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手書きとコンピュータ編集では勝負にならない。ドキュメント生産効率が違いすぎるのでね。19世紀イン
グランドで手縫いの内職をミシンに奪われた貧しい母さんや娘さんの絶望が偲ばれる。テキストを量産して雑
本の山を築いている大学教授の友人がいるけれど、ご本人はモニターを見ながらキーボードをカタカタ打つの
が気持ちよくってしかたないんだろうな。一打一打が作品を紡ぐ。　

こた
堪　えられないのは分かるけどさ。確かに死

んだお袋が使っていたシンガーの足踏み式ミシンは滑らかで心地よかった。
コンピュータ編集は、比較を絶する効率の良さがあるけれど、改稿がたやすすぎて、いつまでも本文が確定
しない。つまり決定稿が上がらない、という恨みがある。宮澤賢治のような締め切りのない推敲魔にはたまら
ないんだろうけど。が、ほんとうは、決定稿なんてないんだよ。中国人なんか何百年もかけて一つの物語をこ
ねくり回すからね。それで原作者が誰かも分からなくなっちゃう。「水滸伝」の一番巻数が多い版が日本でし
か伝わっていなかったりして。それを見て来日中の魯迅もびっくりしたそうだね。
赤インキの書き込みや抹消棒線だらけの賢治の原稿、木田金次郎が一旦売った絵の修正に客の家まで押しか
けた逸話、前田　

せいそん
青頓　が「洞窟の頼朝」（重文）を直したくってしかたなかったが、美術館に入れられちゃって直

せなかったもどかしさ。これらクリエーターの思いは尊いことだが、改訂は困難を伴うものだった。けれどテ
キスト生産に関する限り、今は余りに容易になった。しかも改稿の跡をとどめない。おまけにデジタル化され
た情報はコピー劣化しないから、改作したものが無数にばらまける。もう「原作」なんていうことも無意味に
なる。
生産効率がべらぼうに高いので、今では大部の、しかも誰の手が入ったのか分かりゃしない書籍がどしどし
発行される。昔の本はもっとスマートでピュアだったな。品数もこんなに多くなかった。もうすでに人民は量
産されるドキュメントに飽きているんでないかな。学生は本を読まなくなったしね。
ほとんどのドキュメントが冊子体の書物（コデックス）でなくて、ネットで配信され、スクリーンで読まれ
る時代になる。　

かん
巻　　

す
子　　

ぼん
本　がコデックスに駆逐されたように、今度はコデックスが駆逐される。手稿本が印刷本に

追放されたように、印刷本が電子本に追放される。コデックスは工芸品となってわずかに生き延びる。オレな
んか装丁・製本家の栃折久美子の仕事なんて好きだから工芸品化は大歓迎だ。著者肉筆の影印を刷った紙をか
がるっていうのが、製本屋の細々たる、しかし光輝ある未来か。荒稼ぎの出版社には今まで無線　

と
綴　じの粗悪な

本を量産してきた　
ばち
罰　ぐらいに思っている。思えば岩波文庫が糸　

と
綴　じをやめたのがオレの学生時代のことだった

か。あれから手になじまない嫌な感じになった。開いたままの読み　
さ
止　しにさえできなくなった。あれが日本の

名門書店なんだから情けないよ。おまけにブックデザインをカバーデザインだと勘違いしている　
そうてい
装丁　家がい

る。オレなんか読むのに邪魔だから、帯やカバーは容赦なくはぎ取ってゴミ箱に捨てる。はぎ取ると無表情な
表紙が現れ、悲しい気持ちになる。万事安上がり。素敵な表紙と背表紙と裏表紙が半透明のグラシン（古くは
パラフィンと呼ばれた）にくるまれていて、糸でかがられていて、一字一字がいい香りのする紙面に深々と刻
印されたように刷られていて、おまけに朱の著者検印まで捺してあった頃の本が懐かしいよ。ブックカバーな
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んてなかったんだ。そもそも表紙こそ coverであって、ブックカバーって、jacketとか wrapperっていうん
じゃなかったっけな。背表紙で思い出したけど、書名なんていうのも、今では背の幅いっぱいにデカデカと厚
かましく刷られているが、昔はもっと小さな活字で慎ましく上品に刷られていたものさ。それにしても文庫本
にカバーだなんて。
出版社がなくても誰でも作品が発表できるようになる。ただし、すべてがサイバー空間の中の私家版にな
る。しかも原理的には誰もが原作者になりすまし改稿の手が入れられる。「文は人なり」の「人」がいなくなっ
ちゃう。何世代もかけて物語を作ってきた中国人のあきれた気の長さには敬服するが、それが気の短い現代人
にでもできるようになる。山のように異本（別本）ができる。本文批判なんか馬鹿らしくてやってられなくな
る。だって原作者が賢治みたいな人なら、みずから際限なく改作していくからね。　

しんがん
真贋　の別がなくなり、決定

本だとか定本なんて言うも愚かになる。文芸というものがすっかり変わりそうだね。
コピーライト（版権）なんかじゃ食えなくなるよ。それは言語芸術の宿命だったのさ。言語作品は元来がデ
ジタルだから。そもそも言語なんていうのは、二十数万年前から五万年前くらいの間に連続量的（アナログ）・
未分節の自然界に人間が持ち込んだ離散的（デジタル）な記号体系だったんだよ。そして言語記号はいくらで
もコピーが可能で、しかも劣化しない。文字のない時代は脳みそというハードディスクにそっくりコピーした
ものだ。古代、パーニーニの文典のような著述が韻文でなされたのはそのなごりで、学徒は師の教えをまる暗
記、つまり言葉どおりを脳に刻み込んでテキストの純正を保ったのさ。師の講義もノートの口述ではなく、脳
髄に刻まれた韻文によるドキュメントの朗誦であったに違いない。詩（韻文）は暗記が容易だからね。オレ
だって子規以来の現代俳句二、三百句、啄木の歌百首ぐらいならたちどころに唱えられる。韻文は芸術（遊び
ごと）ではなく実用的な技術だったんだよ。釈尊も口頭でみ教えを垂れられたから、弟子（比丘）達は必死で
暗記して次の世代に伝えたんだろうな。比丘が筆記用具を持っていたと思えないからね。弟子が聞いて理解し
たことをおのれの言葉で孫弟子に伝えたりでもしたら、釈尊の教えから遠く離れたことしか伝わらなかったろ
うね。だから仏典には釈尊の音声言語を讃える句（長広舌）があれほど多く現れるのさ。釈尊は詩人だったの
さ。大体イエス様だって文字が読めたか怪しいものだ。散逸した Q資料が惜しまれるね。古代っていうのは、
無文字社会が文字社会に移る時期のことで、要するに無文字時代、つまり音声言語の時代、すなわち叙事詩時
代の最後の栄光が記憶に新らしかった有文字時代の初期のことなんだろうね。
そんなわけで詩人はいつの時代でも食えなかった。脳髄に複製品を作るのはフリーだから違法コピーになら
ない。詩は口伝えで次から次へとコピーされていった。気にくわなければ作り替えて次に伝える。ネット時代
と原理は同じ。これからは、言語芸術で稼ぐのはきっぱりあきらめるか、でなけりゃ、歌のライブや芝居や漫
才のような語り、学者なら本じゃなくて、講義、講演。つまり一　

ご
期　一　

え
会　の一発物だね。文字無き民へ先祖返り

するだけさ。
この前居酒屋で札幌の出版社の社長 Aさんに会ったおり、「Aさんのとこ、どう対応するんだい」と尋ねた
ら、たちまち不機嫌になられた。「紙で読むのが好きな人がいる限り、本はなくならないと思うわ。」とおっ
しゃるんだけど、そんな人、千に一人いるかいないかの時代がもうすぐやってくる。これはおもしろくない酒
になりそうだなって、話はそれっきりにした。一介の文芸愛好家たるこのオレが千の一人に留まるかどうか
は、元来無節操な人間だから今は断言できない。
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