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馬と鉄道とボクの昭和三十年代

切替英雄

2011年 5月 12日

父母はボクが満一歳になると札幌生まれの姉とボクとを連れてオホーツク

に近い湧別川河畔の町、遠軽に移り住んだ。

「　
えん

遠　　
がる

軽　」はアイヌ語のインカル（もの見山）である。名高い　
がんぼういわ

瞰望岩　の原名

に由来する。インカルはまた札幌の藻岩山の名でもあった。アイヌ語を知ら

ないあわて者が誤って北隣りの円山の名であったモイワを藻岩山の名にして

しまった。

遠軽の瞰望岩はインカルシ、札幌の藻岩山はインカルシベが本来の山名と

されているが、これもまた誤りかもしれない。このアイヌ語は「インカルに

くっついている川」とも解されるから、山の名がインカルで、インカルシ（ベ）

はその傍らを流れる湧別川、豊平川か、あるいはこの大川に注ぐ山際の小川

の名であったかもしれない。そうならば、ボクは人生の最初の十年を二つの

インカルの麓で、インカルの傍らを流れる二つの川の岸辺で送ったことにな

る。そのうち、昭和三〇年（一九五五）の春から昭和三九年（一九六四）秋

までの九年余り、つまり昭和三十年代のほぼ全期間を湧別川の　
さ

砂　　
れき

礫　の上で過

ごした。

遠軽は盛んな町だった。今は亡き父母はまだ若く希望に燃えて働いてい

た。多くの住民もそうであったろう。今では誰も信じないだろうが、そのこ

ろ遠軽には映画館が三つもあった。ボクの育った家はその一つ、国鉄遠軽駅

のすぐ近くの洋画専門館キネマハウスの一軒おいた隣りにあった。日曜には
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ハリウッドの映画を観るため近隣の村々からやって来た人々の自転車が岩見

通りをいっぱいにした。だが押し寄せるアメリカ文化の波に洗われつつも、

遠軽はまだ一九世紀的な雰囲気に包まれていた。

遠軽は石北本線に名寄本線がぶつかる鉄道の要衝で、広大なヤード（操車

場）と機関庫と整備工場があった。キネマハウスの裏から二軒長屋の国鉄官

舎が整然と北方へ延びて、これまた広大な敷地を占めていた。その路地がボ

クらの遊び場だった。クラスの三分の一は国鉄で働く人々の子弟だった。札

幌発遠軽経由釧路行きとか、遠軽発名寄経由札幌行き、遠軽発　
さ

佐　　
ろ

呂　　
ま

間　経由網

走行きの蒸気機関車（汽車）が勇ましく走っていた。遠軽発北見経由帯広行

きなんていうのもあったかもしれない。

石北本線は札幌（石狩国）と網走（北見国）とを結ぶ。名寄本線は　
てんぽく

天北　峠

を跨いでオホーツク沿岸地方（北見国）と天塩川流域（天塩国）とを結んで

いた。　
おこっぺ

興部　で天北峠を目指さなければ海岸を　
おうむ

雄武　まで行けた（興浜南線）。

もう少し時代が待ってくれさえしたら、興浜北線とつながって、北見江差や

浜頓別へ行けたかもしれない。興部の手前で渚滑川を遡れば　
たきのうえ

滝上　に行けた

（渚滑線）。湧別川下流で逸れてサロマ湖のきわを走れば　
とこ

常　　
ろ

呂　・網走に行けた

（湧網線）。鉄道で行けないところはなかった。

ボクは汽車の構造をよく知っている。毎日ヤードに行ったから。蒸気機関

の仕組みは百科事典で調べ、単純で驚くほど巧みな仕掛けに驚いた。今でも

それが図解できる。客車には
・
だ
・
る
・
まストーブが設置され、客が自由に石炭を

くべ暖をとった。駅のそばには石炭殻（石炭の燃えがら）がぼた山のように

積み上がっていた。それは今いう産業廃棄物にほかならないけれど、僕らは

そこで冬、スキーをした。

そして馬がいた。馬車があった。馬橇があった。蹄鉄屋があった。鍛冶屋

があった。

小学三年のとき自転車を買ってもらったので、ボクの行動範囲は恐ろしく

広がった。クラスの三分の一は農家の子弟であったが、彼らの住む遠軽近郊

に遊びに行けるようになった。二段勾配の切り妻屋根（ギャンブレル）の農
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家に住む友らである。家の傍らには石を積み上げたサイロが立っていた。そ

の農家の友らとは、　
わら

藁　や干し草がぎっしり詰まった屋根裏で遊んだ。干し草

の中に潜るのが楽しかった。

階下は二つに仕切られていて、半分は手押しポンプの載った井戸とストー

ブのある人間の住む一間、もう半分は馬と牛が飼われている土間だった。大

抵、馬が一頭、牛が二、三頭いた。自転車に乗るまでは友がそんな家で暮ら

していることを少しも知らなかった。馬は農家が町に用を足しに出て来ると

きに見るばかりであった。

今でも、春が来ると思い出すことがある。道は舗装されていなかったか

ら、水たまりがたくさんできる。馬は歩きながら　
ば

馬　　
ふん

糞　を落とす。水たまりに

落ちた馬糞はしばらくもとの形を保っているけれど、やがて崩れ出す。春の

青空と白い雲を鏡のように映す澄んだ水面に、表面張力のためなのか、消化

されなかった藁しべが広がっていく。花が開くように広がっていく。

馬の
・
い
・
ば
・
りはものすごかった。それに比べればご老人のそそ落下する尿垂

れはおろか、青年の元気のいい放尿だって情けないものだ。馬車につながれ

　
たたず

佇　んでいる馬の下腹から地面に対して垂直に噴射される黄金の水をボクは通

りに面した窓から眼を丸くして見ていた。たちまち水たまりができた。

馬の眼は、表情に富んでいて、穏やかでやさし気であったり、悲しそうで

あったり、意地悪であったり、ずるかったりする。このような魂を持ったも

のといっしょに仕事をするのは、大変なことも多かったであろうが、また楽

しいことも多かったのではなかろうか。

騎馬を目撃する機会は、ないことはなかったけれど、とても少なかった。

積載できる量が少なすぎて、そんなのに跨って町に出てきても何の用も足せ

なかっただろう。馬は馬耕以外には、馬車と馬橇を挽くのに利用されていた

のだ。

トルストイの小説を読むと、大貴族であるトルストイ伯爵が農事に並々な

らぬ関心と深い営農哲学を持っていたことを知ることができる。所領の経営

に心奪われる中で、森の管理のほかに、草刈り場への関心が占める比率がと
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ても高いことにボクらは気づく。貴族の生活に馬は欠かせない。良質の飼い

葉を得ることが必要だった。飼い葉は当時のガソリンだったのだ。ペテルブ

ルクでもモスクワでも貴族は原則として徒歩で町を歩かず馬車に乗った。ト

ルストイは運動神経の発達した人で、頽齢となっても徳富蘆花の目の前で窓

からひょいと庭に飛び降りたりする。広い領地で晩年まで騎馬の「散歩」を

楽しんだようだが、遠軽で薪を焚き、馬に乗るという二つの贅沢ができたの

は農家だけであった。だが、馬一頭に何平米の草刈り場が必要だったのだろ

う。ボクは知らない。もし今道民からマイカーを取り上げて、その代わり馬

を一頭ずつ支給したとしたら、根釧原野を全部草刈り場にすれば足りるので

あろうか。

ダンス、スケートの名手であったほか、狩猟家でもあったトルストイに

とって、森も単なる材と燃料の供給地ではなかった。キツネ狩りやシギ撃ち

の場面は実に魅力的だ。良き狩り場を維持するため、もし一本一本の樹に名

前がついていたとしたら、それがそらんじられたに違いないほど森を愛し

た。こうしてみると、誇り高きリューリックの子孫たちが近代産業の勃興と

ともに滅びる運命にあったのがよく分かる。「アンナ・カレーニナ」の主人

公のレービン（トルストイ）は、貴族的生活を維持するため報酬のいい鉄道

会社の役員になろうと駆けずりまわる友ステパン（妻キチイの姉の夫）にい

らだちの念が隠せなかった。所属する階級が新興階級に押されて没落しつつ

あるのが忍びなかったのである。どこの馬の骨ともしれぬブルジョアなんて

同じ人間とは思えなかった。

ボクがトルストイが好きなのは、ロシア貴族の高潔な感情、鋭く深い文明

批評に触れられることのほか、馬と鉄道が微妙に共存していた時期の最後の

最後の景色を遠軽で目撃できたためなのだろう。

一八七四年に「アンナ・カレーニナ」が雑誌に掲載され、その十年余りの

ちにクラムスコイの油絵「忘れえぬ人」が成ったが、そこで描かれる貴婦人

は、黒いベルベットの背もたれがある、素敵なスプリングが付いていそうな

軽快な馬車に、滅び行く階級の高慢だけど憂いに満ちた眼差しをボクらに投
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げかけて座っている。遠軽の農家の馬車は、そんな馬車ではなかった。頑丈

で素朴な板で組み立てられた浅い方形の箱にタイヤを四つ付けたものだっ

た。屋根はない。しなやかなスプリングもなかった。冬になれば馬橇になっ

た。馬橇は二筋のシュプールが実に美しかった。汗が水蒸気となって馬の体

を包んでいた。

自動車の時代になって道路の建設と保守に馬鹿らしいほど莫大な金を投じ

なければならなくなった。まず砂利をまいた。しばらくしてアスファルトで

塗り固めるようになった。車社会を維持するためどれほどの経費がかかって

いるのか。大規模な石油プラントを作らねばならない。いたるところに給油

所が必要になる。信号機も数十万基設置しなくてはならない。雪が降れば除

雪しなければならない。交通警察を組織しなければならない。ボクにはよく

分からない。この文明にそれほど金をかけるだけの価値があるのだろうか。

故郷遠軽を訪ねてみると、昭和三十年代に丸裸にされた山々の森が復活し

つつあるのを見ることができる。五十年で森は甦る。営林の　
たまもの

賜　だ。故郷の

人々には頭がさがる。だが遠軽の森の蘇生は、昭和四十年代に入って世が石

炭と薪の時代から石油の時代に推移したお陰でもあるのだ。水たまりがな

く、馬糞が転がっていない道を歩く。ボクはひたすら悲しくなる。

KAI 2011年夏号

改稿　 2012年 12月 7日

初めだらだらといろいろな思い出や文明批判めいたおしゃべりを

書いて、制限枚数を三分の一近く超える原稿を編集の北室かず子氏

に送った。北室氏は小気味よく斧を振るってくださった。そのおか

げで、ずっと締まった文になった。深く感謝している。添えられた

「断腸の思いでトルツメ」という言葉が大変おもしろく、また女史の

ユーモアと優しさが感じられた。タイトルも初め「馬と鉄道と遠軽

（仮題）」と書いて投げ出したのをこのように改めてくださった。

印行されるとたちまち、瞰望岩、藻岩の名の由来についてKAI 原稿
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で下した解に疑念が生じた。そのため、遠軽に行き、瞰望岩の麓を歩

き回り、札幌藻岩の麓も歩き回った。しかし確信が得られるまでには

ならなかった。さらに研究を進めなければならない。このたびの改稿

にあたって、今考えていることをもとに、この点について書き改め

た。なお、藻岩山麓の地名調査には若いアイヌ語学者髙橋靖以君が同

行してくれた。

日本列島東辺を襲った巨大な地殻変動と津波、そして福島第一原子

力発電所のメルトダウンから一月ほどしかたっていない頃に書いたも

のであることを、読んでくださる方には心にとめていただきたい。欲

望が子供たちの、孫たちの未来を壊してはならない。しかしもうだめ

なのかもしれない。


